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GOSPOD: I tad se samo slobodno pojavi;
nikad ne radih takvima o glavi.
Od svih duhova – poricača
najviše trpim zlobnog zadevača.
Čovekova delatnost i odveć lako klone,
on začas u mir bezuslovan tone
stog rado na put dajem mu drugara
što podstiče, te tako, iako đavo, stvara.

J. V. Gete, Faust1

1 Prevod s nemačkog izvornika: Branimir Živojinović. (Prim. prev.)
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PROLOG
Brisanje tragova





1.

Rino mi je jutros telefonirao, mislila sam da želi da traži još 
novca, pa sam se pripremila da ga odbijem. Međutim, drugi 
je bio razlog zbog kojeg je telefonirao: nije mogao da pronađe 
majku.

„Od kada?“
„Od pre dve nedelje.“
„I ti me sada zoveš?“
Mora da mu je moj ton zazvučao neprijateljski, premda ni-

sam bila ni ljuta, niti ogorčena, samo trunčicu zajedljiva. Po-
kušao je da uzvrati, ali učinio je to zbrkano, zbunjeno, pomalo 
na dijalektu, pomalo na italijanskom. Rekao je kako je sam 
sebe ubedio da majka luta po Napulju, kao i obično.

„I noću?“
„Znaš kakva je ona.“
„Znam, ali dve nedelje odsustvovanja tebi izgleda normal-

no?“
„Da. Nisi je odavno videla, mnogo joj je gore; nikada joj se 

ne spava, ulazi, izlazi, radi šta joj padne na pamet.“
Kako god, naposletku se zabrinuo. Kod svih se raspitao, obi-

šao je sve bolnice, čak se obratio i policiji. Ništa, njegovu maj-
ku nije bilo moguće nigde pronaći. Kakav dobar sin: krupan 
čovek, četrdesetak godina, u životu nikada ništa nije radio, 
samo trgovina i rasipništvo. Zamislila sam s kakvom je brižlji-
vošću pristupio potrazi. Nikakvom. Bio je bez mozga, a u srcu 
samo on sam.

„Da nije kod tebe?“, iznenada me je upitao.
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Majka? Ovde, u Torinu? Dobro je poznavao prilike i govorio 
je tek samo da bi nešto pričao. On je i te kako bio pravi putnik, 
boravio je kod mene bar desetak puta, bez poziva. Njegova 
majka, koju bih pak vrlo rado primila, tokom čitavog svog ži-
vota nikada nije otišla nigde izvan Napulja. Odgovorila sam 
mu:

„Kod mene nije.“
„Sigurna si?“
„Rino, molim te; rekla sam ti da je nema.“
„Onda, gde li je otišla?“
Počeo je da plače i pustila sam ga da odglumi svoj očaj, je-

caje koji su započeli kao lažni, a nastavili se kao istinski. Kada 
je završio, rekoh mu:

„Molim te, makar jednom, ponašaj se onako kako bi ona to 
volela: ne traži je.“

„Šta mi to govoriš?“
„Govorim ti ono što sam ti rekla. Uzaludno je. Nauči da živiš 

sam i ne traži više ni mene.“
Spustila sam slušalicu.

2.

Rinova majka zove se Rafaela Čerulo, ali svi su je oduvek 
zvali Lina. Ja ne, nikada nisam koristila ni prvo, niti drugo ime. 
Više od šezdeset godina ona je za mene Lila. Kada bih je nazva-
la Lina ili Rafaela, tek tako, iznenada, pomislila bi da je naše 
prijateljstvo okončano.

Bar tri decenije govori kako bi želela da iščezne ne ostavivši 
ni najmanji trag, i samo ja vrlo dobro znam šta time želi da 
kaže. Nikada nije imala na umu nekakvo obično bekstvo, pro-
menu identiteta, san da drugde započne novi život. I nikada 
nije razmišljala o samoubistvu, gadila joj se pomisao da Rino 
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ima ikakve veze s njenim telom i da bude primoran da se o 
tome brine. Njena namera oduvek je bila potpuno drugačija: 
želela je da ispari; htela je da rasprši svaku svoju ćeliju; ništa 
živo od nje nije trebalo da ostane i bude pronađeno. I budući 
da je dobro poznajem, ili bar verujem da je poznajem, uzi-
mam zdravo za gotovo da je pronašla način da na ovom svetu 
iza sebe ne ostavi čak ni jednu jedinu vlas, nigde.

3.

Prošli su dani. Pregledala sam elektronsku poštu, pisma, ali 
beznadežno. Vrlo često sam joj pisala, a ona takoreći nikada 
nije odgovorila: to je oduvek bio običaj. Radije bi koristila te-
lefon, ili smo čavrljale tokom dugih noći kad bih ja došla u 
Napulj.

Otvorila sam svoje fioke, metalne kutije gde sam čuvala 
raznorazne stvarčice. Malobrojne. Mnogo toga sam pobaca-
la, posebno ono što se nje ticalo, i ona to zna. Otkrila sam 
kako nemam ništa njeno, čak ni sliku, nijednu ceduljicu, ni 
jedan jedini poklončić. I sama sam bila iznenađena. Zar je 
mogućno da mi tokom svih tih godina nije ostavila ništa o 
sebi, ili još gore – da ja nisam želela da sačuvam ništa njeno? 
Mogućno.

Ovoga puta ja sam telefonirala, učinivši to teška srca. Nije 
odgovarao ni na fiksni, ni na mobilni telefon. Sâm me je po-
zvao iste večeri, lagano. Govorio je glasom kojim je nastojao 
da izazove izvesno sažaljenje.

„Video sam da si zvala. Imaš li vesti?“
„Ne. A ti?“
„Nikakvih.“
Govorio mi je nedorečene stvari. Želeo je da ide na televi-

ziju, da učestvuje u emisiji o nestalim osobama, da pozove 
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pomoć, zatraži oproštaj za sve od svoje majke, da je preklinje 
da mu se vrati.

Slušala sam ga mirno, a zatim sam ga pitala:
„Jesi li pogledao njen orman?“
„Šta tamo da tražim?“
Naravno, nije mu pala na pamet najočiglednija stvar.
„Ajd’ idi pogledaj.“
Otišao je i shvatio da nema ničega, ni jednog jedinog odev-

nog predmeta njegove majke, ni letnjih ni zimskih stva-
ri, samo stare vešalice. Poslala sam ga da istraži naokolo po 
kući. Nestale su cipele. Nestale malobrojne knjige. Nestale sve 
fotografije. Nestali filmovi. Nestao je njen kompjuter, čak i sta-
ri flopi-diskovi koji su se nekada koristili, sve, sve što je bilo u 
vezi s njenim iskustvom elektronske veštice koja je počela da 
ovladava računarima već krajem sedamdesetih, u vreme buše-
nih kartica. Rino je bio zaprepašćen. Rekla sam mu:

„Zadrži se koliko god hoćeš, ali posle mi telefoniraj i reci da 
li si pronašao ijednu iglu koja joj pripada.“

Pozvao me je dan kasnije, vrlo uznemiren.
„Ničega nema.“
„Baš ničega?“
„Ne. Isekla je svoj lik sa svih fotografija na kojima smo sni-

mljeni zajedno, čak i onih kada sam bio mali.“
„Pažljivo si pogledao?“
„Svuda.“
„I u podrumu?“
„Rekao sam ti, svuda. Nestala je čak i kutija s dokumenti-

ma: ne znam, tu su stare krštenice, telefonski ugovori, prizna-
nice od plaćenih računa. Šta to znači? Da li je neko sve ukrao? 
Šta su tražili? Šta hoće od moje majke i mene?“

Razuverila sam ga, kazala sam mu da bude miran. Posebno 
kada je o njemu reč, mala je bila mogućnost da iko išta želi 
od njega.
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„Mogu li da dođem i ostanem neko vreme kod tebe?“
„Ne.“
„Molim te, ne mogu da spavam.“
„Snađi se, Rino, ne znam šta ćeš.“
Spustila sam slušalicu i kada se ponovo javio, nisam odgo-

vorila. Sela sam za pisaći sto.
Kao i obično, Lila preteruje, pomislila sam.
Proširivala je preko svake mere načelo traganja. Želela je ne 

samo da ona sama nestane, sada, u šezdeset šestoj godini, već 
i da precrta čitav život koji joj je stajao iza leđa.

Osetila sam veliku ljutnju.
Videćemo ko će uspeti ovoga puta, rekla sam sama sebi. 

Uključila sam kompjuter i počela da pišem svaku pojedinost iz 
naše prošlosti, sve ono što mi je ostalo u glavi.





DETINJSTVO
Priča o don Akileu





1.

Onoga puta kada smo Lila i ja odlučile da se popnemo uz 
mračno stepenište koje je vodilo, stepenik po stepenik, korak 
po korak, sve do vrata don Akileovog stana, počelo je naše 
prijateljstvo.

Sećam se svetlosti boje ljubičice u dvorištu, mirisa tople 
prolećne večeri. Mame su pripremale večeru, kucnuo je čas za 
povratak kući, ali mi smo kasnile prihvativši izazov iskušava-
nja hrabrosti, ne obraćajući se jedna drugoj rečima. Izvesno 
vreme, u školi, kao i izvan nje, nismo ništa drugo ni činile. 
Lila je gurala šaku i celu ruku u grotlo jednog šahta, a ja sam 
odmah to ponavljala, sa srcem u petama, nadajući se da mi 
bubašvabe neće laziti po koži i da me pacovi neće gristi. Lila 
se verala sve do prozora u prizemlju gospođe Spanjuolo, visila 
je držeći se za gvozdenu prečagu gde je prolazila žica za veš, 
ljuljala se, pa se puštala na pločnik, a ja sam isto činila odmah 
potom, iako sam se plašila da ne padnem i ne povredim se. 
Lila je sebi zavlačila pod kožu zarđalu zihernadlu, koju bi naš-
la ko zna gde na ulici, ali ju je nosila u džepu kao poklon od 
neke vile; posmatrala sam metalni vrh kako buši snežnobeli 
tunel u dlanu, a zatim sam, kada bi izvadila iglu i dodala mi 
je, činila isto.

U određenom trenutku, prostrelila bi me jednim od svojih 
pogleda, odlučno, strogih očiju, pa bi se uputila prema kući 
gde je živeo don Akile. Zaledila sam se od straha. Don Aki-
le bio je bauk iz bajki i bilo mi je strogo zabranjeno da mu 
se približavam, da mu se obraćam, pogledam ga, špijuniram, 
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trebalo je da se ponašam kao da ne postoje ni on, ni njegova 
porodica. U odnosu prema njemu, i to ne samo u mojoj kući, 
vladao je izvestan strah, kao i mržnja, za koje nisam znala 
odakle dolaze. Moj otac je o njemu govorio tako da sam ga 
zamišljala kao velikog i punog ljubičastih mehurića, besnog 
uprkos tituli dona, koja mi je nagoveštavala neku vrstu mir-
nog autoriteta. Bio je biće sačinjeno od ne znam kakvog ma-
terijala, gvožđa, stakla, koprive, ali živahno, vrelog daha koji 
mu je izlazio na nos i usta. Mislila sam da će mi, ako ga samo 
izdaleka ugledam, pogledom preneti nešto oštro i goruće. A 
ukoliko bih učinila tu ludost da se približim vratima njegove 
kuće, da bi me ubio.

Sačekah malo da vidim da li će Lila još razmisliti i vratiti 
se. Znala sam šta želi da uradi, uzaludno sam se nadala da će 
zaboraviti, međutim, nije. Ulične svetiljke nisu još bile upalje-
ne, kao ni svetlost na stepeništu. Iz kuća su dopirali nervozni 
glasovi. Da bih je sledila, trebalo je da napustim plavičastu 
svetlost dvorišta i uđem u mrak kapije. Kada sam se naposlet-
ku odlučila, u početku nisam ništa videla, osetila sam samo 
smrad starih stvari i di-di-ti. Onda se navikoh na tminu i spa-
zih Lilu kako sedi na prvom stepeniku prvog reda stepeništa. 
Ustala je i počesmo da se penjemo.

Nastavismo držeći se za zid, ona dva stepenika napred, ja 
dva stepenika iza, boreći se da smanjim razdaljinu između 
nas, ili pustim da se poveća. Ostalo mi je u sećanju rame koje 
se tare o oguljeni zid i osećaj da su stepenici vrlo visoki, viši 
od onih u maloj zgradi gde sam živela. Drhtala sam. Svaki 
šum koraka, svaki glas bio je don Akile koji nam se približava 
s leđa, ili nam ide u susret s dugim nožem u rukama, jednim 
od onih kojima otvaraju kokošije grudi. Osećao se miris prže-
nog belog luka. Zamišljala sam kako me Marija, don Akileova 
žena, stavlja u šerpu s vrelim uljem, kako me deca jedu. On bi 
mi posrkao glavu, kao što je moj otac činio s barbunima.
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Često smo zastajkivale, a svaki put sam se nadala da će Lila 
odlučiti da se vratimo. Mnogo sam se bila oznojila, za nju ne 
znam. S vremena na vreme bi pogledala gore, ali nisam shva-
tala šta je gledala, videlo se samo sivilo prozora na svakom 
kraju reda stepenika. Svetla se odjednom upališe, ali čkiljava, 
prašnjava, ostavljajući velike prostore u senci, pune opasno-
sti. Sačekasmo da bismo videle da li je don Akile pritisnuo 
prekidač, međutim, ništa nismo čule, ni korake, niti kakva 
vrata kako se otvaraju ili zatvaraju. Zatim Lila nastavi dalje, 
a ja iza nje.

Ona je verovala da čini ispravnu i neophodnu stvar, ja sam 
zaboravila svaki drugi valjani razlog i tamo sam svakako bila 
isključivo jer je i ona bila. Polako smo se pele prema jednom 
od najvećih strahova iz tog vremena, išle smo da se izložimo 
strahu i preispitamo ga.

Na četvrtom stubištu Lila učini nešto neočekivano. Zausta-
vi se da me sačeka, i kad sam je dostigla, uhvati me za ruku. 
Taj pokret promenio je sve među nama, zauvek.

2.

Krivica je bila njena. Ne mnogo vremena ranije – deset 
dana, mesec, ko zna, nismo ništa znale o vremenu tada – na 
prevaru mi je uzela lutku i bacila je na dno nekog podruma. 
Sada smo se penjale prema strahu, a onda smo osećale oba-
vezu da silazimo, i to trkom, prema nepoznatom. Gore, dole, 
uvek nam se činilo da idemo u susret nečemu užasnom, što 
je, iako je postojalo i pre nas, samo nas i uvek nas – iščekivalo. 
Kada si novajlija na svetu, teško ti je da razumeš koji to užasi 
čuče u poreklu našeg osećanja užasa, možda ne osećamo ni 
potrebu. Odrasli, u iščekivanju sutrašnjice, kreću se u jednoj 
vrsti sadašnjosti iza koje postoji juče i prekjuče, a najviše 
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prošla nedelja; na ostalo ne žele da misle. Dečica ne pozna-
ju značenje jučerašnjice, prekjučerašnjice, pa čak ni sutraš-
njice, sve je u sadašnjosti: ovo je put, ovo je kapija, ovo su 
stepenice, ovo je mama, ovo tata, ovo je dan, ovo noć. Ja sam 
bila mala i moja lutka je, sve u svemu, znala više od mene. 
Govorila sam joj, govorila mi je. Imala je lice od celuloida i 
kosu od celuloida i oči od celuloida. Nosila je plavu haljinicu 
koju je sašila moja majka u retkim trenucima sreće, i bila 
je prelepa. Lilina lutka, međutim, imala je telo od žućkaste 
krpe ispunjeno piljevinom, izgledala mi je ružno i musavo. 
Njih dve su se krišom gledale, odmeravale, bile su spremne 
da pobegnu iz naših naručja ukoliko bi izbila oluja, ukoliko bi 
se začula grmljavina, ako bi neko stariji i jači sa naoštrenim 
zubima hteo da ih ščepa.

Igrale smo se u dvorištu, ali kao da se nismo zajedno igra-
le. Lila je sedela na zemlji, pored podrumskog prozorčeta, a 
ja pokraj drugog. Dopadalo nam se to mesto, pre svega jer 
smo mogle da rasporedimo, na betonu između rešetaka kod 
otvora, kako stvari koje su pripadale Tini, mojoj lutki, tako 
i one što je imala Nu, Lilina lutka. Stavljale smo kamenje, 
čepove od sode, cvetiće, eksere, krhotine od stakla. Ono što 
je Lila govorila Nu ja sam upijala i tihim glasom ponavljala 
Tini, premda menjajući pomalo. Ako bi ona uzimala zapu-
šač i stavljala ga na glavu svojoj lutki kao da je šešir, ja bih 
govorila mojoj, na dijalektu: Tina, stavi kraljevsku krunu, ili 
ćeš da se prehladiš. Ako bi Nu u Lilinim rukama igrala ško-
lice, malo kasnije bih i ja s Tinom igrala isto. Ali još se nije 
dogodilo da smo se složile oko neke igre i nije počela nika-
kva vrsta saradnje. Čak smo i to mesto izabrale ne složivši 
se. Lila je odlazila tamo, a ja sam se motala, pretvarala kako 
odlazim negde drugde. Zatim, kao da se ništa nije desilo, i ja 
bih se smestila pokraj podrumskog otvora, ali sa suprotne 
strane.
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Stvar koja me je najviše privlačila bio je hladan vazduh iz 
podruma, dašak koji nas je rashlađivao tokom proleća i leta. 
Zatim, sviđale su nam se i rešetke, mrak, gusta mreža koja se, 
crvenkasta od rđe, uvijala kako s moje, tako i sa Liline stra-
ne, tvoreći dve paralelne pukotine kroz koje je kamenje mo-
glo da padne u tamu, a mi da oslušnemo njegov tresak kad 
dodirne zemlju. Sve je tada bilo lepo i zastrašujuće. Kroz te 
pukotine mrak je mogao da nam iznenada ščepa lutke, pone-
kad na sigurnom, u našem naručju, češće namerno ostavlje-
ne pored uvrnute mreže i stoga izložene hladnom vazduhu iz 
podruma, pretećim šumovima koji su dolazili kao šuškanje, 
škripa i grebanje.

Nu i Tina nisu bile srećne. Strahove koje smo mi svako- 
dnevno doživljavale, i one su. Bile smo nepoverljive prema 
svetlosti što je padala po kamenju, zgradama, po poljima, po 
ljudima izvan kuća i unutar kuća. Naslućivale smo crne ćo- 
škove, suzbijena osećanja na ivici pucanja. I pripisivale tim 
crnim ustima, pećinama koje su se iza njih otvarale ispod 
malih stambenih zgrada u rejonu, sve ono što nas je plašilo 
po danu. Don Akile, na primer, nije bio samo u svom stanu 
na poslednjem spratu već i tamo dole, pauk među paucima, 
miš među miševima, oblik koji je poprimao sve oblike. Zami-
šljala sam ga otvorenih usta, dugih životinjskih kljova, ka-
meno-staklastog tela s otrovnim biljem, uvek spremnog da u 
veliku crnu torbu primi sve što bismo ostavile da padne niz 
preorane uglove podruma. Ta crna torba bila je don Akileovo 
ključno obeležje, uvek ju je nosio, čak i u svom domu, a unu-
tra je stavljao živu i neživu tvar.

Lila je znala da nosim taj strah, moja lutka je o tome glasno 
govorila. Zbog toga, upravo onog dana kada smo, čak i ne do-
govarajući se, samo pogledima i pokretima, razmenile svoje 
lutke, čim je dobila Tinu, ona je gurnu kroz mrežu i pusti da 
padne u tamu.



3.

Lila se pojavila u mom životu u prvom razredu osnovne 
škole i odmah je na mene ostavila utisak jer je bila veoma 
bezobrazna. Sve smo bile pomalo nevaljale, sve u tom razre-
du, ali samo kada učiteljica Olivijero nije bila u prilici da nas 
vidi. Ona je, međutim, uvek bila nevaljala. Jednom je iscepkala 
na najsitnije komadiće upijajuću hartiju, zatim je gurnula u 
rupicu za mastilo, a onda perom i držaljom počela da kopa 
i razbacuje po nama to mastilo. Mene je dva puta pogodila 
u kosu, a jednom na belu kragnu. Učiteljica je ciknula samo 
kako je ona to znala, piskutavim, oštim i zašiljenim glasom 
kojim nam je ulivala strah, i naredila joj da za kaznu sme-
sta stane iza table. Lila je nije poslušala, a nije izgledala ni 
preplašeno, naprotiv, nastavila je naokolo da nas gađa koma-
dićima hartije vlažne od mastila. Učiteljica Olivijero, krupna 
žena koja nam se činila vrlo starom, iako mora da je imala tek 
nešto više od četrdeset godina, siđe tada s katedre preteći joj, 
zaplete se o ne znam šta tačno, te ne uspe da održi ravnotežu 
i naposletku udari licem o ivicu jedne klupe. Ostade na zemlji, 
kao da je mrtva.

Ne sećam se šta se dogodilo odmah zatim, sećam se samo 
nepomičnog učiteljičinog tela, mrke vreće i Lile kako je po-
smatra ozbiljnim pogledom.

U glavi su mi mnogobrojna slična nevaljalstva. Živeli smo u 
svetu u kome su se deca i odrasli često povređivali, iz rana je 
curela krv, gnojile bi se i ponekad  bi umirali. Jedna od kćer-
ki gospođe Asunte, povrtarke, povredila se, ubola na ekser i 
umrla od tetanusa. Najmlađi sin gospođe Spanjuolo umro je 
od gušobolje. Jedan moj rođak, u dvadesetoj godini, otišao je 
jednoga jutra da lopatom ukloni neki krš, a iste večeri je umro, 
krv mu je tekla iz ušiju i iz usta. Otac moje majke poginuo je 
jer je pao dok je pravio kuću. Otac gospodina Peluza nije imao 
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ruku jer mu ju je zbog nepažnje odsekao strug. Đuzepinina 
sestra, žena gospodina Peluza, umrla je u dvadeset drugoj. 
Don Akileov stariji sin – nikada ga nisam videla, pa ipak mi se 
činilo da ga se sećam – otišao je u rat i dva puta umro, prvo se 
udavio u Tihom okeanu, zatim su ga pojele ajkule. Svi članovi 
porodice Melkiore otišli su u smrt zagrljeni, vrišteći od straha, 
pod bombama. Stara gospođica Klorinda umrla je udišući gas 
umesto vazduha. Đanino, koji je išao u četvrti kada smo mi 
bili u prvom razredu, umro je jednog dana budući da je pro-
našao bombu i dodirnuo je. Luiđinu, s kojom smo se igrale u 
dvorištu, a možda i nismo, bila je tek ime, ubio je tifus. Takav 
je bio naš svet, pun reči koje su ubijale: gušobolja, tetanus, 
tifus, gas, rat, strug, đubre, posao, bombardovanje, bomba, tu-
berkuloza, gnojenje. Vraćam iz sećanja mnogobrojne strahove 
koji su me pratili čitavog života na pomen tih reči i godina. 

Moglo se umreti i od stvari koje su izgledale najprirodni-
je. Moglo se umreti, na primer, ako se oznojiš i posle popiješ 
hladnu vodu iz česme, a da pre toga nisi ovlažila ručne zglo-
bove; dešavalo se da te prekriju crvene tačkice, napao bi te 
kašalj i više nisi mogla da dišeš. Moglo se umreti ako jedeš 
crne trešnje a ne ispljuneš košticu. Moglo se umreti ako bi 
žvakala američku žvakaću gumu i u trenutku rasejanosti je 
progutala. Naročito se moglo umreti ako bi primila udarac u 
slepoočnicu. Slepoočnica je bilo najosetljivije mesto, sve smo  
na to bile veoma obazrive. Dovoljan je bio pogodak kamenom, 
a gađanje kamenjem bilo je uobičajeno. Na izlasku iz škole, 
banda derana sa sela – pod vođstvom izvesnog dečaka po 
imenu Enco ili Encučo, jednog od sinova Asunte, prodavači-
ce voća i povrća – počela je da nas gađa kamenjem. Osećali 
su se uvređenim što smo bile bolji đaci od njih. Kada bi nas 
kamenje sustiglo, sve smo bežale, ali ne i Lila, nastavljala je 
da ide uobičajenim korakom i čak se zaustavljala. Bila je vrlo 
vešta u proučavanju putanje kamenja i da ih izbegne mirnim 


